Ilustrasi, Bukan foto Alwan sebenarnya
Mengenalnya saat hendak berangkat kerja, sedang main dan mamanya menjemur baju. Tubuhnya subur, gemes pengen nyubit. Waktu aku tanya namanya siapa, mamanya yang jawab 'Alwan' sedang kakanya yang berpostur subur juga bernama 'Rafli' seperti yang ditempel di pintu kontrakannya.
Alwan, saat aku tanya dia 'sedang main apa, De?' seakan dia ngga terusik. Dia asyik membawa blander. Blander? Yup. Blender asli, bukan mainan. Begitu aku tanya ke mamanya koq mainannya blender? Pernah dia takut dengar suara blender. Sekarang sudah tidak takut lagi bahkan dijadiin maenan oleh Alwan. Kemana-mana dibawanya sampe nginap ke neneknya yang di Cempaka Putih juga dibawa. Jadi teringat tulisan di sebuah majalah tentang benda kesayangan anak-anak bahkan sampe sudah remaja. Dari mulai bantal guling, boneka, mainan plastik, selimut lusuh dan lain-lain.
Yang membuat aku memperhatikan anak ini, ketika pagi itu aku sapa dia yang sedang nonton tv. Dia tetap cuek. Siaran yang diputar tentu bukan makanannya karena tontonan untuk ibu-ibu. Mamanya bilang, dia yang penting tv disetel karena memang dia ngga konsen ke tv.
Belakangan aku tau, ketika dia diajak masuk oleh suamiku. Sedang asyik main kalkulator aku dekati, dia teriak. Akhirnya aku liat dari jauh aja. Koq diajak ngobrol ngga jawab. Cuma kluk..kuluk..kuluk.. Begitu terus yang dia ucapkan. Dia belum bisa bicara. Sedang usianya bulan depan 3 tahun. Main di kontrakan sampe susah diajak pulang. Begitu papanya bunyikan mesin motor baru dia kabur.
Begitulah, kalo pintu kontrakan terbuka, dia langsung lari ke depan. Dikejar oleh mamanya. Dia nangis ngga mau. Akhirnya dikunciin sama mamanya di kontrakannya. Begitu seterusnya. Ngga bisa buka pintu sebentar. Kalo kedengaran suara Alwan nangis setelah mamanya teriakin namanya, pasti dia habis lari terus dikejar sama mamanya.
Hyper aktif. Sangat. Karena pintu terbuka, dia masuk. Dikasih coklat, aku bukain. Cuma diacak-acak sama dia. Buka-buka lemari, ngacak-ngacak buku, mencet-mencet kalkulator. Yang bikin khawatirnya begitu mo ngacak-ngacak colokan listrik, huwaa.. Aku teriak. Mamanya langsung neriakin dia. Alwan suka gitu. Ngga boleh liat colokan nganggur. Makanya di kontrakannya semua colokan di atas. Hmm.. Setelah itu dia guling-guling di kasur, ambil hp yang buru-buru aku selametin, maen ke dapur, duuhh.. Emang hyperaktif banget nih anak.
Kemarin minggu siang, begitu aku jemurin pakaian, dia jongkok di depan rumahnya. Dia langsung lari ke dalam kontrakanku. Aku pikir ada suamiku ini. Ngga taunya dia langsung nangkring di motor. Tak kirain dinaikin ma suamiku, ngga taunya nangkring sendiri. Akhirnya setelah dikerjain sama mamanya baru dia pulang. Begitu aku masuk ke kamar, hmm... Nyuci sprei 2 deh. Kena pipisnya Alwan karena tadi memang aku liat bajunya basah.
Dia takut dengan suara yang keluar dari balon. Mamanya menggunakan itu buat ngediemin dia. Tetap saja, minggu sore, lagi asyik ngobrol, gedubrak.. Langsung keluar. Benar saja, motor abang yang ditaruh di samping dinaikinnya. Ngga nagis jatuh dari motor, malah naikin motor tetangga sebelah lagi. Haduh..haduh..
Capek mungkin mamanya. Kalo pintu dibuka dia langsung ngacir. Pintu ngga dibuka, darimana hawa dan sinar matahari masuk ke rumah. Akhirnya, jendela yang dipatenin dibuka oleh papanya. Sekarang, jendelanya saja yang dibuka kalo mamanya lagi sibuk. Sampe-sampe mo ngejemurin keluar dari jendela. Aku cuma geleng-geleng.
0 komentar:
Posting Komentar